1/30/2016

IBU, JIWAKU HAMPA



Aku melangkah gontai seusai pulang sekolah. Bagiku, hidup di neraka akan berjalan. Bagiku, rumah adalah penjara bisu yang selalu mendekap erat. Kebisuan selalu terjadi. Kesepian menjadi hiasan abadi. Aku hanya seorang diri. Membuka kulkas. Menggoreng ayam atau telur. Memasak nasi atau mie. Makan sendiri di meja kayu yang luas.
            Ibu, kejadian ini selalu berulang. Aku tak pernah menemukanmu di sana. Aku tak pernah mendapatkan sambutan hangatmu setiap pulang sekolah. Tak ada pelukan hangat. Tak ada teguran sayang. Kekosongan dan kekosonganlah yang selalu setia menemani. Hutan beton inilah yang selalu menjadi sahabat sejatiku setiap hari.
            Ayah, ah engkau entah berada di mana. Dunia ini terlalu luas untuk kujelajahi. Entah berapa juta dolar yang kau cari. Kau selalu pergi meninggalkanku. Aku tak bisa menanyakan pr fisika atau matematika. Telepon genggammu selalu sibuk. Pesan singkatku sampaikah padamu ?
            Suatu hari, engkau membayar dosamu. Seusai sekolah, saat kubuka pintu, kutemukan sepucuk surat. Terinjak olehku. Amplopnya berwarna merah muda. Inikah kasih sayangmu ? Segera kuberlari menuju meja kayu yang luas itu. Aku membacanya sambil membayangkan ibu dan ayah mendampingiku. Berada di sisiku. Memelukku erat penuh kasih. Menampakkan senyum bahagia di wajahmu.
Nak, ayah punya sesuatu di kamarmu. Ini hadiah ulang tahun spesial dari ayah
dan ibumu. Dua hari yang lalu, kami berunding untuk memberikan kawan
baru untukmu.
Dan inilah yang akan menemanimu di saat ayah dan ibu larut dalam kesibukan.
Semoga kau selalu bahagia bersamanya !
Salam sayang,
Ayah & Ibu

            Bagai kilat, aku segera menuju kamar. Di balik pintu, kutemukan sahabat baruku. Komputer lengkap dengan asesorisnya. Juga beberapa video games. Dengan antusiasnya kunyalakan teman baruku. Dia tersenyum senang. Aku bahagia. Ayah, Ibu, aku punya kawan baru di rumah ini.
            Sejak keesokan hari dan minggu-minggu berikutnya, aku tak kesepian lagi. Aku menemukan kebahagiaanku. Sahabat baruku memang sangat peduli dan perhatian padaku. Dia memberikan segala yang kudambakan selama ini. Penghargaan, pertemanan, kegembiraan, keceriaan, tantangan, dan berbagai kesukaan lainnya. Segala pemberiannya itu kubalas dengan totalitas.
            Ayah. Ibu. Kalian selalu tak ada untukku. Namun, kawan baruku ini selalu menemaniku setiap waktu. Bahkan di saat jam tidur malamku. Aku tak bisa lepas darinya. Semakin hari, kami semakin lengket, seperti perangko. Kian lama, aku semakin tak tega meninggalkannya sendirian, membisu di kamarku. Aku bisa merasakan penderitaannya. Sama sepertiku dulu. 
            Ayah, Ibu, sejak detik itu, aku tak pernah sedetikpun meninggalkannya. Aku selalu ingin bersamanya. Kami selalu bermain bersama. Kami selalu bergembira bersama. Dia membawaku menjelajahi dunia lain, yang tak penah kukenal sebelumnya. Dunia itu sangat menyenangkan ! Membuatku terlena. Ayah, Ibu, aku tak ingin kehilangannya !
            24 jam aku selalu berdampingan dengan kawanku itu. Aku lupa dengan segala kecemasanku. Aku lupa dengan segala masalahku. Aku lupa dengan deritaku. Aku lupa dengan tugasku. Aku lupa dengan sekolahku. Aku lupa dengan segala kewajibanku. Aku lupa dengan segala kebutuhanku. Dia segala-galanya bagiku sekarang dan selamanya ! Games adalah hidupku ! Aku sangat mencintainya.
            Ayah, Ibu, kudengar kalian mencemaskanku ? Tak mungkin ! Kalian pasti tak punya waktu untuk itu. Materi adalah segalanya bagi kalian. Hal paling penting untuk kalian. Hal yang paling berharga untuk kalian. Materi itu adalah hidup kalian.
            Ayah, Ibu, katanya kalian membawaku berobat ? Mustahil ! Dulu, ketika aku sakit betulan, kalian menyuruh Si Mbok membawaku ke dokter. Kalian tak pernah ada untukku. Bahkan, di saat aku sangat membutuhkan kehadiran kalian !
            Ayah, Ibu katanya kalian takut aku mati ? Jangan pernah mencemaskanku ! Kawan baruku akan selalu memberikan seribu nyawa untukku ! Dia selalu siap sedia untuk menolongku. Bahkan, di dalam kondisi kritis sekalipun ! Ayah, Ibu berterimakasihlah padanya ! Dia telah mampu menggantikan peranmu mengasuhku ! Dia telah mampu membunuh semua kesepianku ! Dia telah mampu membahagiakanku !
            Ayah, Ibu mengapa kalian tersedu-sedu ? Mengapa kalian datang ke pusara baru ? Mengapa kalian mengelus-elus papan nama bertuliskan namaku ? Hah ?! Namaku ? M. Azzam Hasanudin bin Hanggoro Putro. Ayah, Ibu aku ada dimana sekarang ?

Ide Cerita :
 Kisah inspiratif dari Kang Mumu Kakatu dan Bunda Eli Risman pada Seminar Parenting : Kiat-kiat Memahami dan Melindungi Anak dari Bahaya dibalik Kecanduan Games
Kamis, 14 Januari 2016
Gedung FK UNPAD
Jalan Eykman no 38 Bandung

1/23/2016

KAKATU, PENAWAR KECANDUAN GAMES



Siapa yang tidak suka main games ? Hmmm… tidak ada ya. Semua orang suka main games, termasuk saya tentunya. Ya, perkembangan teknologi sekarang memungkinkan orang untuk bermain games di mana saja. Rumah. Kantor. Pertokoan. Taman. Stasiun. Angkot. Apalagi warnet.  Bahkan,  kita bisa asyik berjam-jam melewatkan waktu saat bermain games. Nah lho, awas hati-hati kecanduan games tuh !
            Games memang memiliki daya pesona yang luar biasa, lebih dari saat jatuh cinta. Kita bisa setia sampai lupa pada segala hal. Lupa makan. Lupa kerja. Lupa sekolah. Lupa tidur. Lupa dunia nyata. Semua dunia kita hanya ada pada games. Tekad kita hanya satu, menaklukkan tahapan demi tahapan dari games-games tersebut. Yang lain gak penting banget deh ! Betul, kan sobat ?
            Nah, kalau sudah begitu berarti kita sedang sakit parah akibat games.  Wajib segera diobati sebelum games mencabut nyawamu ! Call 911 ! Gawat ! Gawat ! Tubuhmu bisa kurus. Masa depanmu bisa hancur lebur. Pastinya kamu tidak mau seperti itu, kan ? Ayo, segera ke psikolog terdekat !
            Selain psikolog, ada satu aplikasi khusus yang bisa membantumu agar tidak larut dalam games yang berkepanjangan. Bisa mencegah kecanduan games. Bisa membatasi waktu bermainmu, sehingga kamu bisa membagi waktu untuk hal-hal penting lainnya dalam hidupmu. Games bukan tujuan hidupmu, sobat ! Jadi, untuk apa kita habiskan waktu berharga  hanya untuk sebuah kebahagiaan semu, seperti games ? 
Kakatu

            Aplikasi tersebut bernama Kakatu. Kakatu lahir setahun lalu. Hasil rancangan dan kerja keras dari mantan pecandu games juga beserta timnya, Kang Mumu. Kisah itu ada di sini ! Kakatu diciptakan dari sebuah keprihatinan tentang bahaya besar yang ditimbulkan oleh games. Games ibarat racun paling mematikan yang akan meluluhlantakkan manusia secara perlahan-lahan.  Hal yang satu ini akan dibahas lebih detil di tulisan yang lain, ya sobat ! Ini faktanya !
Tim Kakatu

            Dengan Kakatu, bahaya besar itu akan diminimalisir. Mengapa ? Kakatu akan memperingatkan  saat games sudah mulai menguasai kita.  Kata mamah, “Shalat dulu, Kakak ! “ Seperti itu misalnya. Selain itu, Kakatu juga akan memberikan games yang cocok dengan usia kita. Sebuah games tidak bisa dimainkan oleh segala usia, terutama anak-anak. Kakatu mampu memberikan analisis tentang bahaya  (isi) games.  Jadi, orang tua bisa memilihkan games yang cocok untuk anak-anaknya.  Asyik, kan ?
Aneka Fungsi Kakatu

            Selain itu, Kakatu juga bisa memblok situs yang berbahaya seperti pornografi atau kekerasan. Dua hal ini sekarang-sekarang menjadi faktor penyebab hancurnya perilaku yang baik pada anak-anak. Melalui berita di televisi, kita bisa melihat anak melakukan kekerasan pada temannya atau merebaknya pornografi di usia muda. Dengan kakatu, kita bisa mencegah peristiwa tersebut terjadi pada anak kita dan generasi muda yang lainnya.
Nah, kalau kalian menginginkannya tinggal unduh saja aplikasi Kakatu dari playstore atau megunjungi webnya di www.kakatu.web.id. Mudah, bukan ? Dengan Kakatu, kalian bisa tetap asyik  bermain games dan masa depanmu tetap cerah dan aman.  Jadi, tunggu apalagi ? Segeralah jadikan Kakatu sebagai teman setiamu ! Kakatu, sebuah karya anak bangsa untuk menyelamatkan generasi muda dari kehancuran dan kegelapan. No games without Kakatu !
Kesaksian Manfaat Kakatu

1/11/2016

DONGENG PAGI

Pagi ini, awan sedikit menghitam. Apakah itu kabut asap seperti berita-berita yang sedang trend belakangan ini ? Entahlah. Yang jelas, pagi ini di saat musim kemarau, tapi cuaca seperti ada di musim penghujan. Matahari yang biasa garang menyengat tampak melunak. Pagi yang biasa terang terlihat seperti mendung.  Apakah awanpun menangisi kondisi alam yang sudah rusak parah akibat ulah dan keserakahan manusia ? Apakah awanpun menangisi para korban kabut asap yang mulai berjatuhan satu per satu, mulai dari balita ?
Entahlah. Yang jelas, burung-burung pagi ini masih bernyanyi riang. Bercengkrama dengan sahabat-sahabatnya di atas rentangan kabel listrik dan telepon yang ada di kotaku. Sebagian lagi, beterbangan menyambut awan yang sedang berduka, mendung. Kulihat burungpun tak seriang tahun lalu. Kulihat mereka menanggung beban kesedihan. Kicauannya tak seriang tahun-tahun sebelumnya. Parau. Mungkinkah mereka sama dengan  awan ?
 Entahlah. Yang jelas jalanan pagi ini sedikit sepi. Tak seramai dan sepadat kemarin, ketika banyak warga merayakan kemenangan Persib. Mobil hanya lewat satu-satu dengan kondisi kosong atau hanya satu, dua penumpang. Tak sepadat tahun-tahun sebelumnya. Jalannya pun tak secepat tahun lalu, seolah-olah mereka takut mengotori awan yang sedang berduka. Enggan menambah kabut gelap dari tubuhnya. Namun, mereka harus tetap berjalan demi memenuhi hajat tuannya. Dilemakah mereka ?
Entahlah. Yang jelas orang-orangpun tak sebahagia dulu.  Biasanya mereka menyambut pagi dengan riang. Mengelilingi tukang bubur untuk mengisi perut mereka yang kosong. Celotehan tukang bubur yang berkumis tebal itu membuat pagi dipenuhi gelak tawa dan canda ria. Namun, kini, keriangan itu menguap berganti dengan sepi yang tak berujung. Melukiskan kesedihan tukang bubur yang kehilangan pelanggan. Melukiskan pelanggan yang meratapi kekosongan kantong baju mereka. Recehpun susah didapatkannya. Apakah mereka sesedih awan ? Entahlah.


1/10/2016

LIBURAN MURAH MERIAH : BACK TO NATURE



Entah sudah berapa lama, aku menikmati kehidupan modern. Penerangan listrik tanpa henti. Komputer. Ponsel Pintar. Internetan. Televisi. Kendaraan. Juga hal-hal lain di dunia ini yang sudah melarutkanku dalam perjalanan kehidupan yang terasa sangat cepat. Malam segera berganti pagi, siang, sore dan malam kembali tanpa jeda. Rutinitaspun tak kalah bersaing untuk mengambil bagian di dalamnya. Dari tahun ke tahun berjalan seiring perputaran roda zaman. Begitulah kehidupan di abad ini. Apakah manusia berubah menjadi robot ? Tentu saja, kuberharap tidak terjadi seperti itu. Manusia modern tetap punya hati nurani.
            Tanpa diduga, perputaran waktu terjadi secara mendadak. Tanpa disangka sebelumnya dan tidak sesuai dengan rencana semula. Di detik ini, aku kembali ke masa silam. Lorong waktu.
            Siang itu, sehabis dhzuhur, rombongan kecil kami, para srikandi menyusuri jalanan menjauhi perkotaan. Ya, siang itu terjadi anomali. Orang lain berbondong-bondong ke pusat kota atau tempat keramaian untuk perayaan tahun baru. Kami justru menjauhi kota. Menjauhi keramaian. Back to Nature. Kembali ke kampung. Kampung halaman salah seorang srikandi. Liburan murah meriah.
            Secara perlahan, suasana kota berganti suasana pedesaan. Gedung-gedung tinggi serta pertokoan berganti rumah-rumah biasa dan pasar tradisional. Hutan beton secara bertahap berganti menjadi hutan asli yang hijau. Aneka pepohonan yang menghiasi jalan. Pohon buah. Pohon pinus. Kebun teh. Secara bergantian muncul disertai dengan kekhasan suasana kampung. Sekali-kali kutemui rumah panggung, tempat tinggal khas orang sunda. Mobil satu per satu mulai menghilang. Mobil orang kotapun bereinkarnasi menjadi angkutan khas pedesaan. Gaya perlente juga berubah menjadi gaya bersahaja.
            Perlahan tapi pasti, mobil kami menjadi penguasa tunggal jalanan. Hanya sekali-kali berpapasan dengan motor atau angkutan pedesaan. Keramaian berubah sunyi. Perkampungan berganti pepohonan yang menemani. Selama beberapa waktu, kesunyian itu menjadi penghias perjalanan kami. Hanya celoteh dan candaan kamilah yang sedikit memberi warna keramaian. Di luar, hanya pohon-pohon membisu yang berlari berkejaran.
            Menjelang tempat tujuan, sedikit hiasan kota mulai mewarnai. Supermarket kecil ada, kami temui. Sedikit memberi kelegaan. Dindingnya yang putih bersih terasa kontras dengan suasana kampung yang identik dengan kemuraman. Kemodernan juga muncul dengan berdirinya sebuah kantor telekomunikasi kecil di sudut jalan. Mobilpun segera berhenti. Telah sampai pada persimpangan. Tamanjaya dan Bunijaya. Gununghalu Cililin. Kabupaten Bandung Barat. Kami menunggu kabar selanjutnya dari tuan rumah.
            Tak sampai sejam, kabar itupun datang. Selanjutnya, petualangan di kampungpun dimulai. Mobil merah yang kami gunakan tak bisa terus mendampingi sampai rumah tujuan. Harus ditinggalkan di sebuah balai desa. Berikutnya ? Hipa handre… handre… eng… ing… eng… kami beriringan menggunakan ojek menuju rumah Bapak H. Sodikin di Tamanjaya.
            Setelah sekian lama kutinggalkan, aku berjejak lagi di kampung. Jalanan berbatu besar dan kasar mulai kujejaki. Pohon-pohon awi (bambu) mulai menyapa. Jalanan tanahpun tak mau kalah. Ada kubangan-kubangan besar dan cukup dalam di beberapa tempat. Naik turun. Mesin-mesin perontok bukit belum menjamah daerah ini.
            Jika di kota, yang kutakutkan adalah kecelakaan mobil. Di sini, di kampung, yang kutakutkan dalam perjalanan ini adalah jatuh terjerembab dari ojek atau terbanting masuk lembah di pinggir jalan. Kaki terbakar knalpot panas dan tubuh penuh lumpur coklat. Aib nasional.
Hal lain yang bikin sport jantung adalah saat mobil angkutan desa (bak terbuka) datang dari arah berlawanan. Jalan cukup kecil. Hanya untuk satu mobil. Kami bertemu di belokan. Mobil itu mengalah mundur dan menepi. Kami menyisiri pinggir jalan dengan lembah di sisi kiri. Alhamdulillah mulus. Papasan terlewati dengan sempurna dan selamat. Tantangan lain adalah mobil mulus bisa ringsek akibat antukan batu besar di sepanjang jalan. Makanya si merah dijegal di balai desa. Untuk sampai di rumah Pak H. Sodikin hanya mobil pedesaan atau mobil yang tinggi. Bisa melebihi tonjolan-tonjolan batu besar di jalan yang bisa terus menemani.
            Setelah melewati, jalanan kampung, akhirnya, kami sampai di tempat tujuan. Sebuah rumah sederhana menghadapi pesawahan dan perkebunan teh. Asri. Sejuk. Tentram. Bersih. Perpaduan rumah desa dan sedikit kota. Rumah kayu dengan teras keramik.
            Suasana sore, memberikan banyak udara segar dan kesejukan di mata. Buah sirsak dan lemon menghiasi halaman. Tangan dingin sang mpunya rumah memberikan kesuburan pada aneka tanaman yang ditanam di tanah atau polibag bekas bungkus sabun dan sejenisnya. Halaman menjadi berwarna dengan aneka tumbuhan dan bungkus-bungkus bekas yang berwarna-warni.

            Memasuki rumah, terasa suasana yang berbeda. Biru berpadu kuning, sungguh serasi dipandang mata. Rumah kayu itu juga berlantai kayu yang terawat bersih. Memberikan kehangatan di tengah cuaca dingin.
            Bagian yang paling menarik adalah dapur. Setiap pagi dan sore hari, kami selalu berkumpul di sini. Dua kali pagi dan dua kali sore. Bersantai-santai. Bercengkrama. Siduru sambil duduk di lantai kayu atau jojodog. Cahaya api menjadi incaran kami untuk menghangatkan diri. Di sinilah, kembali kutemukan hawu dan seeng yang sudah menghilang dari peradaban. 
Seeng dan Hawu
             Abu panas yang menumpuk seolah mengundang kami untuk ngabubuy sampeu atau hui. Sayang, kami luput membawa umbi-umbian tersebut. Sayang seribu sayang juga, tuan rumah juga sudah membelah sampeu untuk digoreng.
            Alhasil makanan kami selama di kampung itu adalah kopi. Opak. Kicimpring. Keripik singkong. Ulen. Goreng singkong. Gembel. Jagung rebus. Kadedemes. Lalab sambal. Tahu goreng. Opor ayam kampung. Asin peda. Petai dan jengkol. Dipadu dengan nasi putih atau nasi goreng. Hmmm… nikmat dimakan secara bergantian. Pagi, siang, sore dan malam hari. Lupakan diet ! Enaknya lagi, di sini bahan makanan dan bumbu berasal langsung dari kebun. Petik. Cuci. Langsung olah. Fresh from the oven. Gizinya masih terkandung sempurna. Sehat, kan ?
            Menu khas yang baru kurasakan saat libur tahun baru kemarin adalah gembel dan kadedemes. Gembel merupakan opieun ( kudapan ) yang terbuat dari aci ( sagu ) yang diolah menggunakan bumbu sederhana, garam dan masako ditambah air sedikit demi sedikit. Sekilas adonannya mirip cireng. Bedanya, gembel dimasak dalam bentuk terurai atau bubuk. Sedangkan cireng berbentuk persegi.
            Kadedemes merupakan salah satu lauk pauk sederhana yang terbuat dari kulit singkong. Kulit itu direndam air selama beberapa jam agar terasa empuk. Kemudian, dipotong-potong memanjang sepanjang telunjuk dengan lebar setengah sentimeter. Setelah itu, ditumis dengan menggunakan bumbu seperti: bawang putih, bawang merah, daun bawang, tomat, cabe, cabe rawit, garam, dan penyedap rasa. Sungguh menggoda rasa !
            Setelah makan dengan kadedemes inilah, pagi itu, sekitar pukul delapan pagi, kami melakukan perjalanan ke CurugMalela. Kembali berojeg ria. Pulang pergi.
            Liburan tahun baru ini terasa sangat berkesan dengan suasana yang berbeda. Nuansa kampung yang asri dan bersih. Walau kadang saat siduru, hidung kami digelitik bau hayam, jika pintu sebelah terbuka. Atau terkadang keriuhan cericit ayam mewarnai keheningan. Yup. Kolong rumah panggung ini dipadukan dengan kandang hayam, di sebagian rumah. Mirip longyam. Kandang hayam di atas kolam ikan (balong). Keriuhan lainnya adalah tingkah kucing yang selalu setia menemani siduru. Bahkan mengagetkan kami dengan meloncat ke para-para. Yang menarik lainnya adalah di sini, kami masih bisa mendengar suara-suara binatang, seperti tonggeret. Benar-benar ndeso.
Perayaan tahun baru kali ini terasa sepi. Hening bersahaja. Tanpa suara petasan dan kembang api yang sering memekakkan telinga. Hidup kembali seperti masa lalu tanpa fasilitas dunia modern. Tak ada sinyal yang kenceng. Tak ada komputer. Hanya suara radio yang setia mengisi waktu kami dari pagi sampai malam. Syahdu dengan lantunan ayat suci Al Quran dan ceramah pencerah hati dari ustad ternama. Kenikmatan dan refreshing yang berbeda. Hidup sejenak di kampung. Back To Nature.
Kami tinggalkan kemewahan dunia kota. Kami tinggalkan fasilitas listrik. Kami bereduksi dengan kebersahajaan kehidupan kampung. Menikmati hidup tanpa beban. Menanggalkan segala gundah di hati. Kembali pada kebersamaan. Ibu dan anak. Teman dan sahabat. Merajut dan merenda rindu. Kembali pada kedekatan hati yang telah usang dimakan keegoisan. Kesendirian menjelma kebersamaan. Kesepian beralih rupa dalam pertemanan. Kepiluan terobati keceriaan dan perhatian. Inilah liburan yang hakiki. Segar. Sehat lahir batin. Liburan yang murah meriah. Ringan di kantong. Back to nature. Kembali ke kampung. Kembali pada kesejatian dan kehakikian manusia. Manusia sebagai makhluk sosial dan berbudaya. Sungguh, indah terasa !

Kosa kata Bahasa Sunda :
1.      Siduru = memanaskan tubuh di perapian
2.      Jojodog = bangku kecil dan pendek sebagai tempat duduk dalam posisi seperti jongkok.
3.      Hayam = ayam
4.      Hawu = perapian = tungku
5.      Seeng = alat masak yang terbuat dari baja. Tinggi. Biasa digunakan untuk memasak nasi atau mengukus.
6.      Ngabubuy = salah satu cara memasak tradisional dengan jalan memasukkan bahan makanan ( sampeu dan hui ) ke dalam abu panas. Ditutup sedemikian rupa selama beberapa menit atau jam. Setelah matang, aroma khas akan mengundang selera. Bahan makanan tersebut terasa empuk dan kering.
7.      Sampeu = singkong
8.      Hui = ubi
           

Featured Post

Fiksi Mini: Aurora

  Semangat sekali aku menyambut tahun ajaran baru ini. Setelah liburan selama dua minggu, energiku terisi penuh. Langkahku tegap menuju kela...